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Em  dois  anos  (1959-61),  o  Brasil  havia  sido  atravessado  pelo

neoconcretismo. Uma nova proposta estética para as artes que se refletia em

outros  campos  (música,  teatro,  moda,  arquitetura  e  design)  havia  sido

instaurada no país.  Era o momento da inauguração de Brasília (1960) e ao

mesmo  tempo  do  amadurecimento  de  um  dogmatismo  político  na  prática

artística com o surgimento dos CPCs da UNE. Paradoxalmente, Ferreira Gullar,

um dos autores do mais importante texto sobre as artes visuais brasileiras no

pós-guerra (Manifesto neoconcreto, de 1959), radicalizava sua postura, deixava

sua posição de neoconcreto com laços com a fenomenologia, e abraçava uma

tomada de posição política bem radical.  Era o tempo dos alienados ou dos

engajados no campo cultural brasileiro. Entre 1961 e 1968, o Brasil assistiu ao

golpe militar, a exposição Nova Objetividade Brasileira2 e o AI-5. Foram 7 anos

decisivos não apenas para a política nacional mas para os rumos que as artes

visuais tomaram. Os (ex)neoconcretos prosseguiram suas pesquisas sobre o

corpo agora de uma maneira ainda mais conceitual.  Lygia Clark comentava

sobre um corpo ambiguamente ausente e maleável (em Pedra e ar, de 1966),

enquanto Lygia Pape, em 1967, experimentava O ovo (o rompimento de uma

película/pele convertendo para o nascimento). Em paralelo, uma nova geração

de  artistas  começava  a  produzir  na  segunda  metade  dos  anos  1960  um

conjunto  de  trabalhos  que  estabelecia  diálogos  com  a  arte  conceitual  e  o

1 Esse texto é um recorte do debate iniciado no texto “Driblando o sistema: um panorama do
discurso das artes visuais brasileiras durante a ditadura”, publicado nos anais do 18º Encontro
da Associação Nacional dos Pesquisadores em Artes Plásticas, organizados por Viga Gordilho
e Maria Herminia Hernández e editado em 2009 pela Universidade Federal da Bahia. O debate
também foi aprofundado no livro Carlos Zilio, organizado por mim e editado pelo Museu de Arte
Contemporânea de Niterói em 2010.
2 Além da produção de obras que dialogavam com o experimentalismo, os artistas passaram a
organizar e montar exposições, selecionar as obras, assumirem o papel de curadores, escrever
os  textos  do  catálogo  e  lidarem diretamente  com a  instituição.  Foi  o  que  aconteceu  nas
exposições ‘Propostas 65’ e ‘Propostas 66’, ambas realizadas em São Paulo, e, com maior
destaque, na ‘Nova Objetividade Brasileira’, que aconteceu no Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro. Por outro lado, aconteceram eventos que não foram coordenados totalmente por
artistas visuais, mas por críticos (notadamente Frederico Morais) que propuseram uma nova
postura  para  o  que  se  entendia  como  “exposição  de  arte”.  É  nesse  ambiente  de
experimentação,  manifestação  coletiva,  participação  e  saída  da  arte  para  as  ruas  que
apontamos ‘Arte  no  Aterro’  (1968),  ‘Salão  da  Bússola’  (1969)  e  os  ‘Domingos da  criação’
(1970), como turning points nessa proposta.



minimalismo ao mesmo tempo em que criava um campo próprio, autônomo e

ampliado dessas linguagens. Antonio Manuel  fazia da tela um corpo velado

(em Repressão outra vez: eis o saldo, de 1968), Barrio utilizava o corpo como

tema e símbolo em suas “trouxas” enquanto que em parte dos desenhos de

Cildo Meireles vislumbrávamos a pesquisa sobre um corpo erotizado que se

mostrava  abusadamente  revelado  (tendo  em  conta  os  dogmas

comportamentais  da época e  a tomada do governo pelos militares  que em

pouco tempo segregaria o corpo). Mas outro desvio passava a ser discutido por

essa  geração:  o  autoretrato.  São  qualidades  distintas  de  autoretrato3 que

começam a ser produzidas. Do sutil e melancólico Autoretrato no lado esquedo

(1965)  de  Roberto  Magalhães,  passando  por  Carlos  Vergara  em  1968

produzindo  Autoretrato  com índios  Carajás  (de  certa  forma,  a  figura  do  eu

começa a falar mais do contexto do que de si próprio) até Rubens Gerchman e

Cláudio Tozzi usando o mesmo tema e título (Multidão) para suas obras (a tela

do primeiro produzida em 1964, e a de Tozzi em 1968). Nessas duas obras, a

dissolução do indivíduo se dá diante de um coletivo que passa a ser inclusive

aquele que o pode delatar. Há uma instância de medo e denúncia pairando

sobre essas obras.  Já em  Minha família (1966)  de Anna Maria  Maiolino,  o

autoretrato (ou a sua sombra) é dividido entre as imagens sem rosto de sua

família,  em uma relação  que  caracteriza  mais  uma ideia  de  poder  do  que

essencialmente um afeto. E em Você faz parte II (1964), de Nelson Leirner, o

espelho reflete o olhar do espectador (que fica entre o irônico e o estarrecido),

agora inserido na obra. Mais do que um elemento lúdico, o espelho anuncia

uma nova relação entre espectador, obra e mercado, alertando o primeiro para

o seu papel na estrutura de poder do sistema de arte.

É importante ressaltar que as práticas relacionadas nesse ensaio não se

constituem  numa  guerrilha  artística;  portanto  eram  ações  individuais  que

absorvidas por um discurso de aproximação entre arte e vida, mergulhavam em

alegorias e metáforas sobre  o que se  passava naqueles  violentos anos de

repressão. Uma grande parcela dos estudos recentes sobre esse período da

arte brasileira, geralmente praticados por um olhar estrangeiro, anula qualquer

3 Por uma questão de espaço, fomos apresentados a um pequeno panorama sobre as práticas
do  autoretrato  nas  artes  visuais  brasileiras  em meados da  década de  1960.  É  importante
ressaltar que outros artistas se dedicaram a esse tema no mesmo período, assim como o
ensaio  aborda  apenas  parte  de  uma  produção  extensa  de  autoretratos  que  Zilio  e  Dias
produziram.



possibilidade de criação de uma rede de significados que não seja a relação

intrínseca entre arte e política stricto sensu. Apesar de ser uma questão latente

nessas obras, essa relação faz com que as obras corram o risco de estarem

presas a um período da história e não percorram um circuito transnacional das

percepções e sentidos que jorram de suas práticas. Estamos falando portanto

de  um  conjunto  de  obras  que  têm  um  compromisso  com  a  vida  e  não

exclusivamente com um tempo (histórico).

Nesse sentido cabe salientar que Zilio possui uma trajetória singular no

atravessamento desse período: a tensão entre arte e política não se deu no

trabalho, essencialmente, mas no envolvimento pessoal que travou com a luta

armada,  entre  1968  e  1972,  quando  permaneceu  preso  (mas  sempre

produzindo e sendo obrigado a esconder essa produção de seus “detentores”).

Na obra  Para um jovem de brilhante futuro (1974), se o nominalismo não é

acidental,  ele  exprime  a  posição  de  um  cinismo  furioso.  A  mala  cheia  de

pregos,  que substituem os documentos e  papéis,  é  um exemplo  de humor

negro dos mais significativos na história da arte brasileira. Na sequência de

fotos que é exibida ao lado da obra, o artista “aparece” (sempre de costas)

empunhando a mala “e, naturalmente, a própria escolha desse signo social tão

elucidativo da realidade nacional dos últimos anos transmite a ideia segura do

plano  crítico”  4 de  operação  desse  trabalho.  A  mala  é  o  símbolo  desse

burocrata (capitalista, vencedor), de poder e da economia, e ao mesmo tempo

a representação da ocultação. O artista oculto nas fotos de Zilio passa a ser

anônimo, não tem rosto nessa multidão que é regida por instâncias de poder.

Ainda  nesse  terreno  de  um  deslocamento  sobre  o  reconhecimento  do

comportamento de um autoretrato, em Lute (1967), um rosto vazio e comum –

como a face anônima da multidão – é confinado numa marmita. Ao abri-la, há

uma película plástica que estampa a palavra que dá título ao trabalho sob a

boca  da  figura.  Camuflagem,  discursos  ocultos,  dribles  ao  sistema  e

manifestações simbólicas passam a ser um uso constante na obra tanto de

Zilio quanto de Antonio Dias.  Efetivamente, o rosto não é o de Zilio, embora

metaforicamente seja o dele e ao mesmo tempo o de todos os brasileiros. Os

trabalhos de Zilio na passagem dos anos 1960 para os 1970 manifestam um

4 BRITO,  Ronaldo. O estranho dono de uma mala cheia de pregos. In: VENANCIO FILHO,
Paulo. Carlos Zilio. Cosac Naify: São Paulo, 2006, p. 50.



posicionamento imediato na atualidade política do seu tempo: a arte inclina-se

na  direção  do  engajamento.  Esse  múltiplo  (a  ideia  inicial  era  que  fosse

distribuído  aos  operários  na  saída  das  fábricas)  representava  o  sofisticado

vocabulário urbano que era, então, o meio eficaz para denunciar a condição do

indivíduo alienado. Em  Identidade ignorada (1973), atingimos o grau máximo

de ausência. Nessa fotografia, não há rosto mas “presença humana”. As aspas

são colocadas porque essa “presença” se dá por meio de uma alusão aos pés

de um cadáver que ostenta no dedão do seu pé esquerdo uma placa com a

frase que dá título à obra. Seu entorno é a ausência de luz, a solidão de uma

prancha onde os defuntos aguardam a sua vez de adentrarem no frigorífico do

necrotério. Só há silêncio e melancolia.  Registros de sentimentos que eram

comuns no Brasil do início dos anos 1970 e que formam um compromisso de

Zilio em politizar a arte. “Identidade ignorada” é a expressão que se usa para

os  anônimos,  cadáveres  que  não  possuem  nada  que  os  identifique.  Essa

sensação  de  nulidade  –  já  que  todos  pertencem  ao  mesmo  grupo  de

“ausentes” ou de possíveis vítimas da repressão –, medo e desconfiança do

outro  –  já  que  muitos  “opositores  ao  regime”  foram  mortos  pelo  governo

mediante  denúncias  de  pessoas  próximas  ou  que  se  faziam  passar  como

amigas – presente no real é deslocada para essa obra. De forma alguma há a

composição de uma arte panfletária, no pior sentido que essa expressão possa

vir  a  ser,  mas  em  contato  com  uma  das  obras  mais  significativas  desse

momento  e  que  congrega  dois  elementos  centrais  na  obra  desse  artista:

economia de elementos e uma potente leitura crítica do real. Se agruparmos

Massificação (João) (1966) a esse coletivo adotaremos o conceito de que o

autoretrato  em Zilio  se  desindividualiza:  o  retratado pode  ser  qualquer  um

(inclusive  o  artista).  Nessa sucessão  de retratos  de “Joãos”  decorando  um

relógio de ponto, não há espaço para narcisismos nem investimentos no ego,

mas  uma  alegoria  sensível  sobre  o  isolamento  no  mundo  e  a  redução  de

nossas  individualidades  em favor  de  um coletivo  (mercantil).  Esses  “rostos

vazios”, como assinala Paulo Venancio Filho  5, são manifestos simbólicos de

como a ditadura ou regimes autoritários podem desumanizar a sociedade. Em

Antonio Dias, percebemos essa instância de um autoretrato do artista diluído

5 Cf. FILHO, Venancio Filho. Retrato do artista (antes e depois da pintura). In: Carlos Zilio, op.
cit., p. 10.



no coletivo (ou de amplo pertencimento ao mundo) em obras como Anywhere

is my land (1968), na qual o sentimento do auto-exílio se alinha com o anúncio

de uma desterritorialização e o compromisso em camuflar a sua imagem ou

negar  um  lugar  como  produto  de  si  ou  morada  6.  Como  aponta  Paulo

Herkenhoff, “um autoretrato de Dias nunca é mera imagem de si oferecida à

contemplação” 7. Não há imagem do artista nem de ninguém, mas espaço. São

cartografias de um lugar que remete ao infinito. Em meados dos anos 1960,

não  há  como  demarcar  um  espaço  porque  tudo  parece  estar  sendo

insistentemente vigiado.  Anywhere is my land reforça impressionantemente o

laço entre arte e vida: estamos diante de um artista paraibano que até aquele

ano havia transitado por (ou morando no) Rio de Janeiro, Paris e Milão. E a

mudança dessas cidades, em várias oportunidades, se deu por conta de saídas

forçadas (seja por causa de um auto-exílio na Europa ou pela negação em

renovar  o  seu  visto  na  França).  São  registros  que  não  passam  de  forma

impune na sua criação poética. Onde se situar em um mundo cujas fronteiras

se fecham, ao mesmo tempo em que uma desconfiança em relação ao outro só

tende a aumentar? Nesse trânsito, nenhum dos autoretratos citados converte-

se  realmente  na  exposição  da  figura  do  artista  mas  numa  idealização  de

mundo que não se mantém presa a um tempo histórico, justamente porque

esse conjunto de obras recorre a um “repertório mundano”, ou seja, temas e

comentários  que  pertencem  à  ordem  da  transnacionalidade  e  da

atemporalidade.  Violência,  solidão,  revolta  são  sentimentos  de  um  mundo

caótico  e  violento;  o  mundo que  vivemos e  que sempre  será  habitado por

diferenças e conturbações. Não temos, portanto, obras que discutem apenas e

tão somente  a ditadura,  mas discursos abrangentes  que se  colocam como

produção autoral sobre as “quantidades de mundo”.

Em  Autoretrato aos 26 anos (1970), de Zilio,  o desenho se confunde

com a fotografia 3x4 e a representação de uma ficha policial do artista. Naquele

ano  o  artista,  que  estava  preso  e  havia  sido  ferido  seriamente,  produziu

desenhos intensamente. Vida e obra se mesclam como produção artística e

testemunho dos tempos de repressão.  Nesse desenho todas as  formas de

6 Situações que serão um prenúncio para o seu texto Arte brasileira não existe, publicado em
1981.  O  texto  foi  reeditado  no  livro  Crítica  de  arte  no  Brasil:  temáticas  contemporâneas,
organizado por Glória Ferreira e editado pela Funarte em 2006.
7 HERKENHOFF, Paulo; MOLDER, Jorge. Antonio Dias. Cosac Naify: São Paulo, 1999, p. 36.



identificação estão à vista  (representação de corpo inteiro,  fotografia com o

número de identificação na prisão, impressão digital,  nome completo, idade,

data  de  nascimento  e  nacionalidade)  mas  o  que  reluz  é  a  cor,  ou  a

representação estilizada do coração do artista. Esse é o ano em que grande

parte da produção do artista é marcada pela representação da violência no

suporte de desenho e, portanto, seu autoretrato não poderia deixar de conter

um discurso  contra  a  condição  do  sujeito  alienado  ao  mesmo  em que  se

constitui como um ponto de partida para o engajamento entre artista e mundo.

Em Pieces of mine (1971), Zilio ingressa, na prática do autoretrato, um

caráter denso e provocativo que o artista quer deflagrar, não ilustrar. Em um

guache, assistimos à aparição de pedaços do corpo do artista comprimidos e

concentrados dentro de um frasco, que faz alusão a uma espécie de extrato de

tomate  processado.  No  selo  do  vidro  estão  impressas  as  frases:  “Made  in

Brazil” e logo abaixo “Pieces of mine”. O autoretrato se confunde em um corpo

que se desfaz em tripas, sangue, miolos, partes decompostas de um corpo

fragmentado de uma sociedade uniformizada, voraz e violenta. Esta obra forma

um diálogo trágico e chocante com as Situações de Barrio, uma outra obra de

Zilio  (a  tela  Sem título,  de  1973,  na  qual  uma lâmina  corta  ou  “sangra”  a

superfície da tela, como se esta fosse um corpo) e o Autoretrato para o contra-

ataque (1966), de Antonio Dias. Nesta, a disposição de uma história sequencial

nos revela signos e temas que se tornaram frequentes na continuidade de seu

trabalho.  Estamos  diante  de  tanques,  armas,  representações  abstratas  de

homens com braços erguidos em sinal de entrega e pavor, a representação de

perfil de um homem mascarado (imagem que nos lembra a aparição do artista

no filme “Ver ouvir” de Antonio Carlos da Fontoura, produzido no mesmo ano,

quando faz uso de uma máscara de gás), partes de órgãos (notadamente o

coração,  outro  símbolo  constante  na  produção  do  artista),  e  no  centro  do

desenho a palavra “socorro” seguida de um ponto de exclamação. O desenho

se  fundamenta  como  um  discurso  do  artista  sobre  o  mundo,  as  relações

afetivas e políticas que mantêm com a realidade acabam por se constituir em

um manifesto aberto. É visceral e cruel porque o mundo se comporta dessa

maneira. A opção em camuflar o rosto, apostar que qualquer território é o seu

lugar  e  a  opção  por  escrever  os  títulos  de  seus  trabalhos  em  inglês  é

compartilhar uma visão de mundo que se quer universal, porque singularmente



violência,  sexo,  corpo,  carne  são  manifestações  e  desejos  sem fronteira  e

idioma.

Em Autoretrato (1973) de Zilio e O meu retrato (1967) de Dias, não há

espaço para narcisismo primário diante da morbidez real. Enquanto na primeira

obra, a palavra que dá origem ao título da obra surge sob uma mancha (ou

poça) de sangue no território neutro da tela, demarcando uma “ilha” de conflito

numa  área  homogênea  e  desumanizada;  na  segunda,  o  corpo  insiste  em

apontar as dificuldades em se recompor como totalidade erótica, mostrando-se

como presença de objeto parcial. Fragmentado, o corpo sofre e deseja.  Seu

título permite um caráter dúbio em sua apreensão: “o meu retrato” pode ser

tanto do artista quanto o seu, espectador, se entendermos que há um jogo de

espelhamento. A obra de Dias faz referências antropomórficas: duas manchas

de  spray  vermelho  no  retângulo  de  algodão  formam  os  olhos,  que  são

perfurados  (simulando  uma  cegueira).  Sua  face,  portanto,  em  estado  de

sangue. Os braços em nó indicam a incapacidade e imobilidade do homem

assim como as “pernas” que na sua maciez e prostração, dialoga com desdém

aos conturbados “anos de chumbo”. A presença de um falo reitera o discurso

do desejo. No cruzamento entre poder e sexo, a obra articula a presença de

um objeto e de um fetiche, parafraseando Herkenhoff 8. Nesse corpo fraturado,

as representações não são silenciosas, e é nessa apreensão que percebemos

a  qualidade  de  “objeto  negativo”  desse  autoretrato,  ou  seja,  sua  principal

vocação, mais do que ser visto, é dirigir o olhar e percepção justamente para o

que ocorre no mundo. De forma alguma, Dias está falando de um determinado

tempo  ou  lugar,  porque  seu  discurso  é  essencialmente  humano:  política

enquanto  conquista  de  território,  inclusão  ou  imparcialidade  em disputas  e

finalmente tomada de posição.

Dias  tem um caso  particular  em relação  à  obra  Sun Photo  as  Self-

Portrait. Esta obra possui duas versões. A primeira realizada em 1968 constitui-

se  em  um  quadrado  negro  com  limites  em  linha  branca  dentro  de  outro

quadrado negro também limitado por fronteiras brancas. A sua superfície negra

deforma e reflete, como um espelho obscuro. Não vemos nada e nos sentimos

impotentes e desordenados frente ao vazio, que se impõe não como nulidade

mas que se atualiza pela experiência do sujeito de apreender a sua própria

8 Idem, p. 37.



imagem  num  espelho  sem  reflexo.  Não  há  nada  para  se  ver,  porque  a

experiência do espelho em Dias é da ordem do inacabado, da constante auto-

reflexão e do investimento poético. Se nessa versão, há uma profusão do que

poderíamos chamar de “diário político” 9 daquele momento, na versão de 1991

a obra se coloca como experimentação de matéria. O grafite tampouco o ouro

reluzem qualquer figura. Há uma ironia em Dias quando realça essa angústia

de um esvaziamento. Sua obra transita entre o real, o falso e o imaginário.

Remete ao conceito primário de uma obra de arte: a sua natureza enquanto

enigma.  Possibilidades  múltiplas  de  desvendar  o  indecifrável,  justamente

porque  ele  não  possui  uma  verdade.  No  legado  de  Dias  e  Zilio,  seus

autoretratos apontam para um entrelaçamento entre corpo e visibilidade sobre

o mundo. No movimento do corpo, no olhar, o visto aparece como visível a um

ser que também visível sai ao seu encontro. A visão não é um processo de

registro e de determinação das coisas, nem o movimento restrito à vontade de

um sujeito absoluto, de uma consciência absoluta, ela é movimento imanente

no corpo. Se a visão muda é porque os projetos motores mudam no encontro

do  corpo  com as  coisas  e  consigo  mesmo  10.  A  capacidade  de  ambos  os

artistas  de  desarticular  as  certezas  sobre  o  visível  e  inventar  jogos  de

percepção  com  uma  economia  de  elementos  ou  um  mero  gesto,  nos  faz

mergulhar  em  uma  imprecisão  sobre  os  nossos  sentidos.  Simbolicamente,

talvez seja preciso se autoretratar para oferecer uma consciência de mundo ao

outro.

9 Idem, p. 40.
10 Cf. GÓMEZ, Diego Léon Arango. Experiência e expressão artísticas como fundamentos
para uma crítica da arte em Merleau-Ponty.  1991. Dissertação (Mestrado em Filosofia) –
Departamento de Filosofia, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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